[Иней в сердце]

Сюжет

Итальянец Джузеппе Бальзамо, живущий во второй половине XVIII в. и именующий себя «граф Калиостро» — знаменитый «чародей» и «магистр тайных сил», путешественник, философ, фокусник и авантюрист. В 1780 г., после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, Калиостро скрывается от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным, одновременно пытаясь найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах — любви.

Калиостро заезжает по пути в дом одного из потенциальных клиентов — занедужившего русского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.

В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в своём поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу среди дочерей соседей по поместью и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. Алеша влюблён в статую, стоящую в парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Алёша находит графа в гостинице, где тот живёт уже несколько дней, пытаясь пробудить в Маше нежные чувства по отношению к нему. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но по просьбе Машеньки, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переселяется в поместье Алексея в сопровождении своей свиты.

Калиостро осматривает статую. Он не обещает полного сходства при оживлении и намекает на то, что ожившую статую могут звать Марией. В этот момент Алексей обращает, наконец, внимание на спутницу графа — и мгновенно влюбляется в неё.

Граф со своими спутниками живёт в поместье Федяшева, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Машеньки. Алексей тем временем готовится к «материализации», усердно читая Петрарку. Тётушка советует ему вместо того, чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях, «отбить» Машеньку у графа. Алексей соглашается с ней и пытается похитить Машеньку, но граф останавливает его в последний момент и говорит, что остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.

Дуэлянты сходятся, но никто из них не стреляет. Алексей стреляет себе в сердце, но пистолет оказывается незаряженным. Калиостро прощается с жизнью и стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен, но от пережитого потрясения Калиостро теряет сознание.

Граф приходит в себя в поместье Федяшева. Тем временем выясняется, что столичная погоня почти настигла Калиостро. В соседнем городе появляются солдаты, посланные Потёмкиным на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья он встречает девочку, внучку натурщицы уже известной статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея, Загосин, также местный помещик и художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Тут же набегают все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие, чтобы задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.

Доктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцей, оставался с Калиостро до самой его смерти.

Неаполитанская песенка

Зрителям запомнилась лирическая песня на «итальянском языке», которую исполняют Жакоб и Маргадон каждый раз, когда Калиостро пытается соблазнить очередную жертву. Припев «уно-уно-уно, ун моменто» нередко используется в телевизионных передачах, роликах. Слова и музыку этой псевдоитальянской тарабарщины придумал Геннадий Гладков, композитор фильма. И даже исполнять её пришлось автору вместе с Александром Абдуловым (Жакобом) — у Семёна Фарады (Маргадона) не заладилось.
При всей фантасмагоричности песенки, авторам фильма пришлось утверждать её в литературном комитете, «литовать», а для этого предоставить «перевод» её текста на русский язык. Перевод был сделан, и песенка утверждена.

@темы: Формула любви, фильмы_20_век